Publié en 1922 chez Plon, ce roman donne toute son ampleur à la tradition romanesque des romans d’amour au couronnement sanglant : à travers une intrigue amoureuse au dénouement tragique, Elissa Rhaïs donne un aperçu des rapports à la fois intimes et conflictuels des deux communautés juives et musulmanes d’Algérie.
Au départ, un secret lourdement gardé : l’union illégitime d’un pacha de grande lignée et d’une artiste juive, Sultana Guitare, marquée par l’infamie du péché et ainsi rejetée de sa communauté. Hubert Mardochée est le fruit de cet amour défendu. Le pacha, qu’il ne sait pas être son père, le prend sous sa protection jusqu’à sa mort sur un champ de bataille. Devant annoncer cette terrible perte à la famille du pacha, Hubert se rend à la demeure orientale de cette famille noble et tombe sous le charme de la fille du pacha. Lalla Zoulihha s’éprend également follement de ce jeune homme qu’elle croit Roumi (ce qui est déjà grave pour une fille issue d’une grande lignée maraboutique). L’histoire ne peut se terminer que dans le sang. Leur amour découvert, Lalla Zoulihka est condamnée à mort par son grand-père. Son fiancé mourra aussi.
Le roman baigne dans une atmosphère de transgression permanente. La tension est omniprésente, le dénouement tragique.